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Fragmen: Peristiwa1

*

Pada akhirnya, saya hanya menulis sejumlah fragmen. Tentu hal
ini sudah diketahui umum: selama ini yang saya tulis adalah
potongan-potongan pendek dari pengalaman, pengamatan, dan
pemikiran, yang tak cukup memberi kesempatan buat
argumentasi yang jauh dan dalam.   Saya selalu bisa punya alasan
bahwa hal itu dikarenakan waktu dan ruang yang terbatas. Tapi
sebenarnya ada alasan lain: ketakmampuan. Seandainya pun saya
nanti menulis tiga jilid buku dengan satu tema, saya tahu semua
itu juga akan merupakan sekedar ‘percikan permenungan’, seperti
sebutan untuk kumpulan karya Roestam Effendi di pertengahan
dasawarsa kedua abad ke-20.

Sebab saya tak mengerti, apa yang dapat tuntas ditulis di zaman
ini?  Ungkapan klise – tapi tak berarti keliru – sejak paruh kedua
abad yang lalu ialah bahwa hidup kita telah dirundung bukan saja
oleh perubahan, tapi juga oleh ‘kejutan masa depan’. Banyak hal
jadi usang dan ditinggalkan zaman dalam tempo yang kian lekas,
seakan-akan masa depan memergoki kita tiap dua hari sekali, dan
pelbagai bidang yang kita ketahui semakin berserpih-serpih.
Sementara itu harapan untuk sebuah sintesa, untuk kembali
kepada satu totalitas, tampaknya hanya menggantang asap. Apa
yang dulu dianggap bisa jadi dasar pelbagai pengetahuan  telah
kehilangan daya: filsafat telah diabaikan oleh pemikiran,
metafisika telah diinterupsi oleh ironi dan tinjauan transendental
telah jadi problematik.. .

Menulis fragmen adalah cara saya bernegosiasi dengan keadaan
yang seperti itu. Tapi tak hanya itu. Menulis dan menghasilkan
fragmen juga sebuah proses yang saya jalani ketika berurusan
dengan ‘kemustahilan tak menulis’, dan sekaligus ‘kemustahilan
menulis’.

Kata-kata ini saya pinjam dari Kafka. ‘Menulis’ merupakan
ketegangan antara menemui bahasa dan menemukan bahasa.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi. Sumber, buku Puisi dan Antipuisi.



2

Ketika kata diterakan dalam huruf,  ia menyandang tanda-tanda
yang sudah ada dalam khasanah umum. Bahasa yang paling privat
pun, seandainya itu ada,  bergerak di medan orang ramai itu.
Bahkan ketika satu kalimat diucapkan secara lisan oleh seorang
Robinson Crusoe kepada dirinya sendiri, struktur verbal itu
mendapatkan bentuknya karena ada model yang datang dari
orang lain. Di saat itu, seorang Crusoe menemui bahasa, pada saat
ia menemukan bahasa.

‘Menemukan’ bahasa berarti mendapatkan sebuah pengalaman
baru dari dalam kata, meskipun kata itu sudah lama beredar.
Pengalaman itu baru – mungkin bertaut dengan sugesti atau
asosiasi – karena ia belum ada di kancah orang ramai.

Tapi bila ‘menemui’ bahasa adalah bergerak pada bahasa yang
hidup di permukaan komunikasi, ‘menemukan’ bahasa berawal
dari sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang ibarat kawah di
bawah kepundan yang mengeluarkan asap. Kita tahu kata selalu
bertaut dengan ingatan, dan  himpunan ingatan di kepala saya
membentuk kawah itu: dunia privat saya yang tersendiri. Ketika
saya menulis mau tak mau saya hidup dalam dunia privat bahasa
itu – dan dari sana terjadilah impetus untuk ‘menemukan’ bahasa,
sebab bahasa di permukaan komunikasi bukanlah bahasa yang
selalu memadai dan memuaskan.. ‘Karena kata tak cukup buat
berkata,’ demikian sebaris sajak terkenal Penyair Toto Sudarto
Bachtiar.

Dalam sastra, kesadaran akan defisit itu sangat akut. Ionesco,
penulis lakon itu, adalah suara yang mendekati putus-asa. ‘Kata-
kata bukanlah ucapan -- le mots ne sont pas la parole,’ ia menulis
dalam catatannya:  Sebelum Ionesco, di Prancis abad ke-19 ada
Mallarmé yang ingin, seperti Poe, ’menyuci bersih bahasa puak,’
dan di Jerman tahun 1927 Hugo Ball menulis Klanggedictung,
‘puisi bunyi’. Di Rusia awal abad ke-20, seorang penyair menyebut
kembang lili dengan kata yang sama sekali baru, sebab ‘lili’ sudah
jadi kata yang hampa.

Tak jarang, memang, dunia privat itu terdesak oleh daya kata-kata
yang deras, repetitif, dan riuh rendah dari kancah orang ramai.
Tak jarang perkawinan  setengah paksa pun terjadi antara bahasa
saya dengan bahasa berjuta-juta orang.

Bahasa Indonesia rentan terhadap promiskuitas ini.  Ia tak bisa
dikatakan sebagai bahasa ‘asal’ sebagian besar kita, tapi ia tak
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bisa pula dikatakan sebagai bahasa kedua. Kini, tersebar sebagai
bahasa komunikasi utama, melalui kapitalisme-percetakan, ia kian
efektif bergerak ke luar namun terasa tercerabut dari
pengalaman-pengalaman vital yang primer. Ia seakan-akan tak
mempunyai gudang ingatan yang berjejal dengan impian,
kejorokan, hasrat yang brutal dan kengerian yang tersimpan --
dari mana makian dan lagu dolanan anak-anak terbit, juga
ungkapan erotik yang paling dasar.  Dalam sejarah puisi Indonesia
modern, baru Rendra yang mencoba memulihkan ekspresi verbal
anak-anak yang bermain, dan baru Sutarji Calzoum Bachri yang
dengan kalem dan wajar menyebut kata ‘kontol’ dan ‘puki’.

Meskipun dikenal sebagai penulis prosa dan puisi dengan bahasa
yang cerah, Rendra toh kemudian muncul dengan teater
‘minikata’ dan Sutardji pula yang memaklumkan credo puisi yang
terkenal itu: bahwa kata-kata ‘haruslah bebas dari penjajahan
pengertian, dari beban idea’.  Sebagaimana saya pahami, baik
‘minikata’ Rendra dan pembebasan Sutardji ingin agar kata
berhenti bekerja seperti mata uang yang sepenuhnya hanya
bernilai tukar dan dipakai secara resmi untuk berhubungan
dengan para pihak yang berbeda-beda dalam segala situasi.
Diperlakukan bagaikan  mata uang, kata itu bukan sesuatu yang
menyentuh secara tak tergantikan dari kedalaman maknanya.

Satu hal lagi yang juga merupakan ciri mata uang: ia punya
kepastian dan kejelasan yang terang benderang agar dapat
diterima siapa saja. Ia seperti idea, yang beredar dengan klaim
bahwa dirinya adalah sesuatu yang universal.

Adapun menurut kamus,  ‘idea’ berasal dari idein, kata Yunani
untuk ‘melihat’. Dari sebuah alam pikiran yang melahirkan filsafat,
memang ada kecenderungan untuk memandang fenomen sebagai
apa yang terlihat, apa yang terang. Kata ‘fenomen’ sendiri, yang
pada dasarnya berarti ‘objek pencerapan’, atau ‘sesuatu yang
nampak’, datang ke dalam pelbagai bahasa di dunia dari kata
Yunani phainomenon: ‘apa yang muncul’. Akar katanya adalah
phainein, yang berarti  ‘meletakkan sesuatu dalam terang’.

Itulah sebabnya  bahasa menjadi sepenuhnya terang dan
komunikatif ketika ia sepenuhnya bergerak pada tataran idea.
Tapi adakah komunikasi segala-galanya? Puisi modern, yang di
Indonesia dibuka pintunya oleh Chairil Anwar, menjawab ‘tidak.’
Puisi ini adalah sebuah ikhtiar agar dunia privat bisa diungkapkan
dan tak punah tertindas oleh bahasa orang ramai.. Dunia privat
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saya adalah nasib saya, dan nasib, kata Chairil, ‘adalah kesunyian
masing-masing’.

Maka dibutuhkan sesuatu yang lain yang tak mengutamakan
‘jelas’ dan ‘terang’.  Sebab tiap  kali bahasa mencapai pengertian
yang dimufakati bersama oleh orang ramai, sebenarnya ada yang
tak diakui, dirobek, luka, bahkan ditenggelamkan, dalam
konsensus itu.

Itulah sebabnya saya tak melihat bahasa puisi hanya sebagai
ornamen. Bukan pula ia hanya ciri khas atau kelainan seorang
penyair. Ia adalah sebuah respons dari kebutuhan agar tiap
wacana  cukup punya ruang, mungkin rongga, di mana tersimpan
caveat, bahwa menulis adalah sebuah kemustahilan. Persisnya,
kemustahilan untuk secara stabil mengenang kembali ‘kesunyian
masing-masing’ yang tak hendak diakui dan cenderung diabaikan.

Tapi tak menulis juga sebuah kemustahilan. Tak menulis sama
artinya dengan yakin, bahwa diam memadai, dan bahwa diam
adalah sebuah hijrah dari bahasa publik. Tapi itulah yang tak
terjadi. Apa yang saya tulis akhirnya hanyalah sebuah kompromi
dengan keniscayaan yang  tak bisa dielakkan oleh bahasa, hasil
laku pragmatis, dan bersifat sementara. Dengan kata lain,
fragmen.  Tapi diam pun satu bentuk fragmen lain. Diam juga
sebuah karya. Wittgenstein menulis sepucuk surat menjelang
musim dingin 1919: ‘Karyaku terdiri dari dua bagian: yang satu
yang disajikan di sini plus segala hal yang belum kutulis. Dan justru
bagian kedua itulah yang penting’.

Yang agaknya luput dari ucapan itu, atau tak segera saya tangkap,
adalah bahwa sebenarnya ada cacat, sesuatu yang traumatik,
ketika saya berujar atau diam, ketika saya memilih sejumlah kata
atau menutup mulut. Sebab tiap fragmen adalah hasil sebuah
tindakan: ia mengandung risiko, tapi juga kesempatan. Tiap
fragmen genting. Itulah sebabnya sebuah tulisan atau sebuah
karya mengambil posisi hanya sebagai fragmen, tiap kali ia merasa
bahwa ada titik di mana ia harus berhenti tapi tahu bahwa saat itu
ia belum selesai.
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*

Kini diperlukan estetika sebuah titik. Kita mungkin perlu belajar
dari lukisan Rusli.

Kanvas Rusli adalah serangkaian gores dan kuas yang seakan-akan
menari, warna yang tak mengorak meriah seperti kembang dalam
kebun yang lengkap, kanvas yang seakan-akan selalu menunggu.

Lukisannya adalah sebuah laku wuwei. Dalam pengertian
Taoisme, kata itu konon berarti  keadaan tak melakukan apa-apa,
tapi justru banyak hal terjadi karena itu.

Tak melakukan apa-apa – sebab goresan itu ibarat alir yang tak
diarahkan dengan kehendak. Sang pelukis tak menjajah gerak
kuasnya dengan konsep dan struktur, sebab tak ada rencana, tak
ada arah. Ritme garis itu seolah-olah berbisik dan bergetar melalui
dirinya. Seperti ketika seorang seniman dan orang bijak di Cina
lama mengguratkan kaligrafi.

Bentuk – rumah, perahu, orang – pun tampil dalam keadaan yang
lepas dari ketentuan yang mewujudkan sesuatu agar siap
dipamerkan. Masing-masing tak dimaksudkan untuk, seperti
komoditi, bisa diterima ramai-ramai. Masing-masing tampak
seakan-akan masih belum rampung, dan seakan-akan buat
pertama kalinya hadir di dunia, malu-malu.

Karya Rusli mengisyaratkan bahwa ada yang tak pernah
terjangkau – dan kanvasnya yang tak penuh bagi saya berbicara
tentang itu dengan sedikit melankoli.  Ia seakan-akan selesai
justru ketika tak selesai.

Setiap seniman percaya bahwa ada ‘keindahan’,  tapi ia tahu itu
seperti utopia: ia tak pernah ada di sebuah tempat. Ia tak penah
tergapai. Ia selalu mengimbau justru sebagai posisi dari Yang Lain
yang kemudian menghilang.

Kanvas Rusli yang seperti menunggu itu seakan-akan menemukan
sebuah kehadiran yang tak dapat ditemukan.

Apa arti ‘rampung’ dalam sebuah lukisan? Kanvas Rusli membuat
kita tahu bahwa ‘rampung’ berbeda dengan ‘selesai’.  ‘Rampung’
mengandung pengertian kerja yang tak usah dilanjutkan lagi,
karena ada ukuran objektif tentang itu.  ‘Selesai’ lebih dekat
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dengan ‘lerai’, ‘usai’, suatu keadaan berhenti yang seakan-akan
ditentukan dari luar diri kita, oleh waktu yang tak kita kuasai.

Ada saat ketika seorang pelukis berhenti, seakan-akan berkata,
‘Sudahlah’, dan merasa bahwa sebuah karya yang dikerjakannya
akan menjadi berlebihan jika ia terus bekerja, seakan-akan
serakah, kurang hormat, kepada sesuatu yang menggerakkan
dirinya.

Momen itu bagi saya menentukan.  Saya duga ketika itulah
seorang seniman merasakan, bahwa ia harus melepaskan kembali
kehadiran ‘keindahan’ seperti ia melepaskan tamu yang
membahagiakannya, karena tamu itu tak ingin dia kuasai.. Sebuah
lukisan, dan terutama lukisan Rusli, adalah sebuah kerinduan yang
tak meniatkan balas: seorang pekukis memanggil Yang Lain yang
ia tahu tak akan membalas memanggilnya.

Sebuah kanvas yang penuh, seperti sebuah koreografi tari yang
berdesakan, yang pepak perabot, ornamen, dan gerak yang ingin
menjadi ‘spektakel’ – sesuatu yang memikat pandangan,
mengejutkan dan meriah -- adalah sebuah karya yang tak tahu
bagaimana meletakkan titik. Seperti kanvas Rembrandt: penuh
tapi sebenarnya kosong; sebab tak ada lagi yang berbisik dari
sana.

Di depan Rembrandt kita kagum akan kekuatan dan kemahiran
manusia untuk menangkap dan mereprsentasikan ‘dunia’.  Obyek
itu – wajah, kostum, perabot, kapal, lanskap -- memang
memberikan kesan kehadiran yang kuat dalam kanvas Rembrandt.
Tapi sebenarnya Subyek-lah, sang pelukis, yang mengatur semua
itu, seperti para hartawan Amsterdam -- yang umumnya tampil
gemilang dalam kanvas Rembrandt --mengatur arus kekayaan.  Di
sana, meriah-ruahnya Obyek justru bukan menunjukkan apa yang
oleh Adorno disebut sebagai Vorrang des Objekts.

Berbeda dari Rembrandt, di depan kanvas Rusli kita merasa
bahwa manusia, sang Subyek, hanya sebagai sesuatu yang lewat,
bahkan jangan-jangan tak hadir. Ada hening yang tak diusik, juga
ada alam di luar yang dibiarkan sendiri, seperti dalam sajak
Sapardi Djoko Damono yang sederhana, tak dramatik, tapi intens
dan lembut ini:

angin berbisik kepada daun jatuh yang terdangkut kabel telepon itu,
‘aku rindu, aku ingin mempermainkanmu!’



7

kabel telepon memperingatkan angin yang sedang memungut daun itu
dengan jari-jarinya gemas, ‘jangan berisik, mengganggu hujan!’

hujan meludah di ujung gang lalu menatap angin dengan tajam,
hardiknya, ‘lepaskan daun itu!’

Setelah itu? Percakapan angin, hujan, kabel telepon, dan daun itu
berlanjut. Bila ia tak ada dalam bait lain, itu hanya karena ia hilang
dari fokus. Titik ada, tapi bukan tanda akhir. Yang berakhir belum
habis.  Membaca sajak Sapardi ini, seperti memandang kanvas
Rusli, kita bersua dengan momen yang sublim dari sebuah saat
berhenti.

Di ujung itu ada isyarat, bahwa dunia ‘Obyek’ tak bisa diletakkan
datar, mandeg, dan pasti di bawah sorot lampu.

*

Perkenalan pertama saya dengan puisi berlangsung di sebuah
sungai dan sejumlah senja.

Ketika umur saya belum belasan tahun, saya sering
mendengarkan para nelayan bernyanyi di sebuah tikungan sungai
tak jauh dari rumah kami, ketika hari lewat magrib.. Mereka mulai
mendayung perahu mereka ke arah muara.  Dengan mata saya
yang rabun, saya tak pernah dapat melihat mereka dengan jelas,
apalagi ketika perahu bergerak menjauh.. Gelap memang sudah
mulai menutupi.   Pakaian mereka umumnya coklat tua, terbuat
dari kain blacu kasar yang dicelup tungu, pewarna dari kulit kayu
hutan.  Perahu agak besar untuk 16 orang itu hanya diberi dua
atau tiga lampu petromaks, di antaranya di buritan, di bawah
tiang  kedua yang dihiasi dengan ukiran kayu sesosok tokoh
Mahabharata. Di dapur yang terbuka, dua tiga anak yang dibawa
ke laut mulai memasang tungku, menanak nasi.  Dan orang-orang
dewasa mendayung, sambil menyanyi.
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Seseorang akan melantangkan suaranya, solo, dan tiap kali, sambil
dayung panjang itu dihempaskan, awak yang lain akan menyahut
dalam paduan suara.

Apa yang mereka lagukan hanya sepatah-sepatah saya tangkap.
Mereka mengubah-ubahnya tiap kali di sana-sini. Tapi selalu ada
sugesti erotik, juga melankoli, pada pelbagai baris. Tubuh
perempuan. Si jantan yang tak beruang. Nama kembang sebagai
metafor.  Seorang tokoh dari cerita Damarwulan.  Yang sayu
bertaut dengan yang bergairah, yang cemas berjalin dengan yang
nikmat dan bebas, dan suasana bersama itu seakan-akan tengah
merayakan kebersamaan dalam kerja dan tualang – tapi tak satu
pun yang sebenarnya saya pahami. Lagipula, inilah yang terjadi
tiap kali:  berangsur-angsur kata-kata itu akan makin terdengar
lamat-lamat.

Ketika kemudian saya mengenal dan menyukai puisi, suara
nyanyian menuju ke muara itulah yang selalu saya ingat.  Puisi
datang pertama kali kepada saya melalui nadanya,  suara yang
bergerak menjauh,  ketika hari tiga perempat gelap.

*

Puisi menebus kembali apa yang hilang dalam sesuatu yang tanpa
nada – dalam tulisan. Puisi, sedikit atau banyak, mengembalikan
kelisanan sebuah teks. Puisi memulihkan kata sebagai ‘peristiwa’.

Dalam ‘peristiwa’, bunyi hadir.  Penyair Hartoyo Andangjaya
menggambarkan proses puisi dengan  plastis sebagai ‘dari sunyi
ke bunyi.’   Bunyi adalah bagian dari bahasa puisi yang seperti
nafas: begitu penting tapi begitu lumrah.  Sepotong sajak Chairil
Anwar:

Biar susah sungguh
Mengingat Kau penuh seluruh

Bunyi ‘uh’ di dalam dua baris itu membentuk hubungan auditif –
dan bukan hubungan kognitif – yang tak hanya terbatas di situ.
Asosiasinya menjangkau juga ke ‘keluh’, ‘aduh’, atau juga ‘luruh’.
Kedua baris itu, dengan bunyi sebagai metafor, tak urung
memberi kesan sebuah posisi pasrah, tak berdaya, sehabis sebuah
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ikhtiar yang gagal.  Ada hubungan organis antara bunyi itu dan
sugesti yang menghadirkan makna.

Tapi saya ingin menambahkan: proses dari sunyi ke bunyi itu juga
menghadirkan dan melibatkan imaji. Terutama dalam bahasa
Indonesia, yang mengandung kata-kata yang punya asosiasi
antara bunyi dan citra: kata ‘sulur’, ‘mulur’, ‘alur’, misalnya, dan
mungkin beberapa kata lain dengan bunyi akhir ‘lur’,
menyarankan sebuah makna submorfemik tentang bentuk yang
memanjang dan pipih.

Sajak Amir Hamzah, yang selalu datang dengan aliterasi dan
asonansi (juga disonansi) yang memukau, menunjukkan betapa
pentingnya bunyi dan imaji yang datang bersamaan, sebelum
pengertian muncul di tengah kata.  Sajak Batu Belah menampilkan
antara lain dua bait seperti ini:

Dengar…..dengar
Dari jauh suara sayup
Mengalun sampai memecah sepi
Menyata rupa mengasing kata

Rang…..rang….rangkup
Rang…..rang….rangkup
Batu belah batu bertangkup
Ngeri berbunyi berganda kali

Sajak itu pada dasarnya berkisah tentang nasib seorang ibu yang
ingin menuruti kehendak anaknya tapi tak berdaya, akhirnya
punah ditelan batu -- dan dengan itu menyarankan kembali
bentuk syair lama yang menyunting dongeng. Tapi tampak, ada
sesuatu yang membayang di dalamnya: bunyi mantra. Kita
menemukannya dalam bait kedua pada kutipan di atas, atau
dalam bait ini:

Batu belah batu bertangkup
Batu tepian tempat mandi
Insya Allah tiada ‘ku takut
Sudah demikian kuperbuat janji

Kombinasi antara syair dan mantra itu membentuk satu tegangan
yang memukau. Dongeng menghendaki alur yang linear. Sebab itu
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pada syair, rima tersusun sederhana, tetap, ibarat garis lurus, a-a-
b-b atau a-a-a-a dan b-b-b-b-b.. Tak ada yang mengagetkan dan
ganjil. Yang penting bagi orang yang membaca dan mendengarkan
adalah menangkap dan mengkuti ‘isi’  cerita atau  kalimat dari bait
ke bait. Kita dapatkan hal itu misalnya dalam Syair Abdul Muluk:

Berhentilah kisah raja Hindustan
Tersebutlah pula suatu perkataan,
Abdul Hamid Syah paduka sultan,
Duduklah baginda bersuka-sukaan.

Abdul Muluk putra baginda,
Besarlah sudah bangsawan muda
Cantik menjelis usulnya syahda
Tiga belas tahun umurnya ada
.
Berlawanan dengan syair, mantra tak bermaksud bercerita. Di
dalamnya tak ada narasi. Yang ada adalah dorongan mengaitkan
kata dengan tuah, menghubungkan kalimat dengan misteri alam,
untuk menggerakkan sesuatu dari misteri itu. Mantra adalah
bagian dari kegelapan.

Di dalam Batu Belah, mantra itu menginterupsi gerak yang linear
dari cerita. Tapi tak hanya dari mantra interupsi itu muncul.
Impuls Amir Hamzah untuk menyambut bunyi dan imaji, sejak
permulaan telah datang memotong:

Dalam rimba rumah sebuah
Teratak bambu terlampau tua
Angin menyusup  di lubang tepas
Bergulung naik di sudut sunyi

Tak ada hubungan auditif dan visual yang bisa disusun sebagai
rima antara ‘sebuah’ dan ‘tua’ dan ‘tepas’ dan ‘sunyi’.  Yang
berkait adalah aliterasi yang mendadak muncul di tengah-tengah,
antara ‘rimba’ dan ‘rumah’, ‘teratak’ dan ‘terlampau tua’. Tapi di
sini pun Amir Hamzah tak membuatnya teratur, dan justru dengan
demikian bunyi jadi sesuatu yang mengejutkan, dan tampil, hadir.
‘Rang…rang…rangkup’ yang terdengar berulang-ulang (‘dari jauh’,
tulis Amir) adalah kombinasi baris dan bunyi yang tak ada duanya
dalam persajakan tahun 1930-an.

Bunyi itu, ‘mengalun sampai memecah sunyi’, menghadirkan
sesuatu, sebuah imaji, ke dalam kesadaran kita, ‘menyata rupa’ --
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dan pada saat itu ia pun membuat kata terlontar ke dalam posisi
yang asing: ’mengasing kata’.

Kata berada dalam posisi yang asing ketika ia tak berperan
sebagaimana lazimnya: menyampaikan ‘pengertian’.  Tapi
haruskah kata selalu berada dalam kelaziman itu? Kita tahu
bahwa Sutardji Calzoum Bachri menggugatnya. Ia
mengasosiasikan puisinya dengan mantra, dan seperti disebut di
atas, mantra adalah bagian dari kegelapan.

Ada sebuah mantra yang dipakai orang zaman dahulu di Sumatra
untuk menangkap buaya. Mantra itu diucapkan setelah seeokor
ayam ditusuk dengan nibung dan dipasang di sebatang joran atau
diikat dengan tali dijadikan umpan. Lalu kita pun akan mendengar
apa yang dilafalkan. Saya kutip sedikit:

Penyikat tujuh penyikat
Pengarang tujuh pengarang
Diorak dikumbang jangan
Lulur lalu ditelan

Atau baris ini:

Mati mampek, mati mawai
Mati tersadai, pengkalan tambang

Tentu harus ditambahkan di sini, bahwa mantra tak pernah boleh
diucapkan secara sepotong-sepotong.  Kelengkapannya mesti dan
urutannya pasti.  Seluruhnya adalah sebuah totalitas yang tak
dapat diurai dan dipisah-pisah.  Tuahnya, sebagaimana misteri
alam, tak bisa dianalisa.

Itulah sebabnya, mantra, bagian dari dunia lisan, adalah sebuah
‘peristiwa.’ Peristiwa adalah ke-jadi-an, sepatah kata yang
dibentuk dari ‘jadi’.  Walter Ong juga menggunakan pengertian itu
(‘event’) dalam uraiannya yang terkenal tentang perbedaan
antara perikehidupan oral dan perikehidupan beraksara, untuk
menunjukkan bagaimana kata dipergunakan dan diterima oleh
manusia yang hidup sebelum atau di luar kebudayaan berhuruf.
Contoh terjelas datang dari pengguna bahasa Ibrani: ‘dabar’
dalam bahasa itu berarti ‘kata’ dan juga ‘kejadian.’
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Tapi saya agak berbeda pendapat. Jika menurut Ong kebudayaan
yang terutama bersifat lisan menerima ‘kata hanya ada dalam
bunyi’, pada hemat saya ‘kata’ sebagai ‘peristiwa’ juga terbangun
oleh imaji.  Dalam mantra yang dikutip di atas, ‘mati mawai’ dan
‘mati tersadai’ mengesankan sebuah repetisi dalam bunyi, namun
sebenarnya mensugestikan dua posisi tubuh yang secara visual
berbeda: ‘mawai’ berarti tertunduk muka ke bawah, seperti
merapung di atas air, sedang ‘tersadai’ berarti terlentang.

Yang ‘visual’ dan auditif bahkan amat terasa dalam sajak Amir
Hamzah. Bunyi kalimat ‘batu belah, batu bertangkup’ dengan kuat
menghadirkan sebuah benda alam yang misterius – besar, hitam,
terletak di sebuah hutan yang angker – di dalam imajinasi kita.
Dalam imajinasi kita, benda itu ‘menyata rupa’.

Tiap puisi menghadirkan ‘kejadian’ dalam dirinya. Dalam batas
tertentu, puisi mengandung anasir mantra:  bunyi dan imaji
sebagai sempalan gema dalam kelam – das Gedunkelte
Splitterecho dalam sebuah sajak Paul Celan.

*

Sebuah sajak adalah ibarat gema: ia saksi bahwa kita tak berada di
ruang yang hampa, kita tak hanya punya satu sisi, dan di sana ada
yang memperbanyak suara kita ke arah lain. Ketika gema
terdengar, kita tahu bahwa ada ‘arti’ atau makna yang lebih luas
ketimbang ‘pengertian’.

‘Arti’ memang dapat berarti sesuatu yang tak hanya bersifat
linguistik, tapi juga eksistensial (dalam sajak Diponegoro Chairil
Anwar menulis: ‘Sekali berarti, sudah itu mati’). Sementara itu,
‘pengertian’ adalah ‘isi’ kognitif sepatah kata atau sebatang
kalimat, sebuah ‘apa’, sebuah ‘proposisi’. ‘Pengertian’
adalah.sesuatu yang dipikirkan, sesuatu yang dapat dipikirkan
kembali berulang kali, sesuatu yang diutarakan dalam bahasa baik
oleh orang yang sama maupun oleh orang lain dalam waktu yang
berbeda.

Tapi ‘pengertian’ hanyalah reduksi dari ‘arti’. Acapkali orang
mengharapkan sebuah komposisi verbal akan datang dengan
‘pengertian’, dan dari dalamnya kita bisa menunggu ‘apa’ yang
dikatakan. Tak penting lagi merenungkan ‘arti’ dari komposisi itu
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bagi diri saya.. Di situlah orang bisa salah. Seperti S. Takdir
Alisyahbana: ia tak merasa mendapatkan apa-apa dari syair
tradisional:

Syair seperti biasa disebut bangsa kita, seperti dibacakan waktu berjaga
beramai-ramai, hendak melalukan malam, menghadap pelita yang
berkelip-kelip, biasanya perkataan, bahkan bunyi belaka, yang dilagukan
oleh tukang baca syair dengan suara dan lagu yang tak berubah-ubah di
antara bangun dan tidur. Bukan sekali-kali maksud syair itu hendak
disiasati tiap-tiap perkataan, tiap-tiap baris. Orang mendengar lagu,
mendengar suara, mendengar ceritanya dan sampai ke situ habislah.

Takdir Alisyabhana keliru karena ia menggunakan tuntutan yang
datang dari kebudayaan beraksara untuk menghadapi
perikehidupan yang bersifat lisan. Kemungkinan untuk menyiasati
‘tiap-tiap perkataan, tiap-tiap baris’  hanya ada pada sebuah
bahasa yang terletak dalam ruang dan waktu yang mandeg dan
ketika sebuah puisi bukan lagi sebuah peristiwa. Dengan kata lain,
bahasa dalam wujud tertulis atau tercetak. Menyiasati atau
menganalisis kata hanya bisa dilakukan ketika kata itu dihentikan
sejenak, dilihat kembali, dibekukan, dan diletakkan di bawah
mikroskop.

Dengan kelaziman beraksara pula Takdir menganggap syair lisan
itu ‘bunyi belaka’; baginya, ‘maksud’ syair itu tak akan langgeng,
‘sampai ke situ habislah’.

Sebuah ‘maksud’ atau ‘proposisi’  yang akan berlaku selama-
lamannya dan tak hanya ‘sampai ke situ habislah’ sebenarnya
sebuah abstraksi. Ini memang tampak amat terkemuka ketika kita
menghadapi dunia verbal yang dituliskan. Paul Ricoeur menyebut
sebuah teks sebagai ‘obyek yang a-temporal’ yang seakan-akan
memutuskan kaitannya dengan semua perkembangan sejarah.
Menulis mengandung kapasitas ‘mengatasi proses historis,
perpindahan wacana ke sebuah lapisan idealitas’.

Tapi saya kira ada yang perlu ditanyakan di sini. sebenarnya,
pernahkah menulis sepenuhnya bebas dari kelisanan?  Pernahkah
menulis seratus persen mengatasi proses historis? Pernahkah
wacana mencapai ‘lapisan idealitas’ yang tak tersentuh oleh dunia
yang kongkrit?  Saya kira tidak.  Hanya dalam momen abstraksi
kita menemukan idealitas sejati bahasa.  Tiap teks, tiap kata,
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senantiasa ditafsirkan, dan tiap tafsir lahir sebagai bagian intergral
dari pengalaman hidup yang konkrit, dalam dunia. Tiap fragmen
adalah sebuah peristiwa.

Puisi mengingatkan akan hal itu. Bagi seorang penyair, ‘dialektika
antara makna dan peristiwa’   yang dikatakan Ricoeur meragukan,
sebab bertolak dari tesis yang melihat kedua anasir  itu sebagai
entitas yang terpisah. Padahal makna atau arti selalu datang
sebagai peristiwa dan/atau dalam peristiwa. Saya ingat beberapa
baris dari Ode To Meaning Robert Pinsky:

Your face a vapor, the wreath of cigarette smoke crowning
Bogart as he winces through it.
You not in the words, not even
Between words, but a torsion,
A cleavage, a stirring .

Itulah sebabnya parafrase terhadap sebuah puisi tak akan
menghentikan atau membekukan makna puisi itu. Sebab makna
‘tak ada dalam kata-katanya, bahkan tak juga di antara kata’.
Makna datang ibarat getar yang menggugah, meskipun hanya
sementara. Makna bukanlah sesuatu yang seperti sinar laser:
terang, lempang, lurus, tajam dan sempit. Ia tak mendesak dan
menjepit.

*

Ke-berarti-an adalah desakan modernitas terhadap makna.
Desakan itu menuntut agar segala hal mengandung ’pengertian,’
atau dapat dijelaskan dengan ‘pengertian’. Desakan ke-berarti-an
bertolak dari pandangan bahwa ‘pengertian’-lah yang harus jadi
‘arti’ atau ‘makna’. Desakan ini juga menilai setiap perkara
dengan tolok ukur instrumental: bila sesuatu harus berarti, ia
harus ‘berguna.’
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Dalam sejarah pemikiran Indonesia, desakan ke-berarti-an yang
paling kuat datang dari dua orang penggerak pembaharuan yang
kukuh:  S. Takdir Alisyahbana dan Pramudya Ananta Toer.

Kita kenal Takdir sebagai suara yang mengecam pesimisme
Sandyakalaning Majapahit yang ditulis Sanusi Pane di tahun 1933
dan mengecam elan modernisme yang datang bersama generasi
Chairil Anwar di akhir tahun 1940-an.  Bagi Takdir, kesusastrraan
harus berarti bagi reconstructie arbeid atau kerja pembangunan.
Tak ayal ia menyamakan puisi Chairil Anwar dengan ‘rujak’ –
segar, tapi tak bergizi, dengan kata lain, tak bernilai guna.

Pada Takdir memang ada sebuah kontradiksi: ia dengan Pujangga
Baru dan agenda modernisasinya merasa harus mengembalikan
makna ke dalam wilayah publik.  Dengan kata lain, ia sendiri
terpaksa menampik konsekuensi yang ia tahu akan datang
bersama gerak modernitas – setidaknya dalam gambaran yang
kita peroleh sejak Kant sampai dengan Habermas:
berkembangnya pengalaman esstetik dan proses pemaknaannya
sebagai sesuatu yang otonom, terpisah dari wacana kebenaran
dan moraliltas.

Saya tak tahu bagaimana Takdir akan bisa menyelesaikan
kontradiksinya. Pada masanya, gambaran muram berkenaan
dengan modernitas  bertaut dengan pandangan negatif terhadap
‘peradaban Barat,’  Tentu saja ini sepenuhnya bisa difahami,
sebab ‘peradaban’ itulah yang menciptakan penaklukan dan
kolonialisasi. Tapi peringatan akan gejala patologik modernitas
umumnya terdengar dari mereka yang, seperti Sanusi Pane di
tahun 1940-an, menolak rasionalitas tapi teperdaya oleh fascisme
dalam pelbagai semangatnya, tanpa melihat bahwa fascisme pun
mengandung dorongan penaklukannya sendiri. Dengan satu dan
lain hal, semua mendesakkan ke-berarti-an, semua tak menyadari
bahwa dalam ke-berarti-an itu makna dipaksa menjadi lurus,
tajam, sempit – terjepit dan menjepit.

Takdir, sebagaimana Sanusi Pane, tak mempersoalkan hal ini. Saya
kira karena mereka berdua tak cukup punya keyakinan kepada
puisi. Sajak-sajak Sanusi Pane berada dengan pas dalam deretan
sajak-sajak tahun 1930: bentuk hanyalah medium dari pesan.
Bentuk hanya bagian luar dari isi. Sementara itu Takdir lebih
seorang penggerak ketimbang seorang penyair, atau seorang yang
akan gundah bila menyadari bahwa puisi adalah seperti yang
digambarkan Pasternak:
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Siul yang jadi matang di saat sekejap
Kertak suara es di angin kedap
Malam yang mengubah hijau jadi beku
Duel suara bulbul dalam lagu

Dengan kata lain, sebuah peristiwa, juga sebuah konstelasi aneka
hal yang konkrit dan sebentar, sesuatu yang selamanya belum
selesai, belum siap pakai.  Seorang Walter Benjamin akan
menyambut puisi sebagai dunia pemaknaan alternatif,
pemaknaan yang tak menaklukkan dunia, yang membiarkan
angin, daun, kabel telepon, warna hijau yang jadi biru, juga
burung yang ganjil, bisa hadir, hidup, tak dijepit oleh ‘pengertian’.
Tapi Takdir bukan Benjamin. Ia lebih ingin meletakkan hal ihwal
yang asyik tapi tak bertujuan itu ke dunia privat – di mana mereka
tak perlu diacuhkan.

Hal yang sama dapat dikatakan tentang Pramudya Ananta Toer.
Dengan agenda ‘realisme sosialis’ yang bertolak dari rumusan
Zhdanov dengan restu Stalin,  Pramudya juga mengulangi desakan
ke-berarti-an Takdir. Tentu, doktrinnya lahir dari kandungan
sebuah ideologi totaliter yang mendapatkan sosoknya dalam
mesin birokratik yang besar, dengan niat mengubah dunia.
‘Realisme sosialis’ adalah anak zaman pembangunan berencana
Uni Soviet di tahun 1930-an, sebuah masa pengerahan manusia
dan teknologi untuk menaklukkan alam. Tapi dalam arti itu,
desainnya tak jauh berbeda dengan desain modernitas di
masyarakat burjuis: di sini pun, ke-berarti-an diukur dengan
rasionalitas dan kegunaan. Jika ada perbedaan antara kedua
desain modernitas itu, maka itu terletak dalam ritual
mengukuhkan totalitas Stalinisme..  Tak mengherankan bila
‘realisme sosialis’ juga menuntut agar proses pemaknaan
berintegrasi ke dalam totalitas yang baru itu.

Kemudian kita tahu, bukan saja totalitas itu gagal, tapi juga dalam
proses mencapainya ‘realisme sosialis’ melahirkan penindasan.
Mandelstam dan puisinya dibuang, Pasternak dibungkam, dan Ilya
Ehrenburg menyelamatkan diri dengan menulis ‘sajak-sajak
klandestin’ untuk dirinya sendiri.

Tapi persoalan pemaknaan dan desakan modernitas tak hanya
merupakan persoalan sosialisme Soviet. Di negeri-negeri
demokrasi liberal di Eropa, puisi juga seakan-akan berada dalam
keadaan ‘klandestin’. Sementara proses pemaknaan sastra
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meneruskan kehidupannya,  wilayah publik mengabaikannya.
Puisi pun jadi seperti tanda dari kesunyian, seperti siul, bunyi
kemertak es musim salju, suara burung bulbul di pohon-pohon.. .

Sementara itu, wilayah publik menguat justru karena ia tak
memberi tempat bagi hal-hal yang menyendiri itu. Ia berkembang
menjadi sistem yang tak hendak menyibukkan diri dengan hal-hal
‘sepele’ yang berlangsung di dalam dunia kehidupan..

Dalam dunia kehidupan, ada hasrat dan gairah akan keindahan,
ada kenikmatan lain pancaindera, ada gelora hati yang terus
menerus berdenyut, ada wajah-wajah partikular dan sebab itu
berbeda-beda tak tepermanai. Tentu, wilayah publik dalam
demokrasi liberal tak hendak menelan dan melikwidasi semua itu.
Tapi toh ia cenderung melihat mereka sebagai kehebohan yang
kalang-kabut, sebab beda bisa terus menerus membuat risau,
beda yang acapkali tak tersangka-sangka.

Maka untuk mencapai tujuan secara efektif, berdirilah sebuah
bangunan sosial-politik. Bangunan itu adalah aparat negara,
organisasi-organisasi politik, jaringan modal, yang
memperlakukan manusia sebagai manusia-pada-umumnya,
manusia sebagai badan hukum, pembayar pajak, atau pemberi
suara – pendek kata ‘manusia’ sebagai sesuatu yang sebenarnya
abstrak..

Di luar itu: kebisuan. Atau sebenarnya ‘kebutuhan-kebutuhan
yang tak bicara’, jika kita bisa memakai kata-kata Adorno di sini.
Dalam keadaan itu, mau tak mau bahasa puisi tetap dilanjutkan.
Mungkin untuk merekam mereka yang ‘tak bicara’, mungkin juga
untuk sekedar menemaninya.

Seraya demikian, puisi memang tetap terasing. .Tapi
keterasingannya bukan karena ia berkhianat. Keterasingannya
justru sebuah kesaksian, bagaimana di zaman ini, ketika kata
bertebaran dan berduyun-duyun bersama kapital, orang mudah
untuk tak mengakui bahwa ada fragmen-fragmen, ada peristiwa-
peristiwa, yang seakan-akan terdiam.*

.


